“Tengo esquizofrenia. Pero lo que realmente me aterra no es la enfermedad en sí, sino el hecho de que mi cuñada, Nadia, parece estar intentando deliberadamente volverme loco.”

Todo comenzó cuando Nadia se mudó a vivir con mi esposa y conmigo. Desde ese momento, empecé a escuchar susurros —suaves, constantes, casi indistinguibles— cada vez que ella estaba cerca. Cuando le preguntaba qué acababa de decir, Nadia simplemente negaba con la cabeza, sorprendida, mostrando preocupación, y respondía: “Nada en absoluto.” Esto continuó durante meses hasta que tuve mi primer colapso: me acosté en la cama, las lágrimas caían en silencio, tratando de convencerme de que no estaba loco, que solo era ella.

Pero después del segundo colapso, no pude seguir en silencio. Se lo conté a mi esposa, Clara. En lugar de preocuparse por la posibilidad de que su hermana estuviera haciendo algo malo, Clara se preocupó por mi condición. Seguía insistiendo en que Nadia nunca haría daño a nadie. Pero esa tranquilidad solo me hizo más sospechoso.

Comencé a observar a Nadia de cerca: las veces que murmuraba para sí misma cuando pensaba que nadie la veía, o los momentos en que se quedaba inmóvil en la puerta, con la mirada vacía. Intenté escuchar, captar alguna palabra de los susurros a mi alrededor. Pero cuanto más intentaba entender, más confundido me sentía. Clara se frustraba al verme cada vez más obsesionado, retraído y sospechando de su hermana.

Aunque tomaba mi medicación regularmente y veía a un terapeuta, los susurros no desaparecían. Ningún ajuste de medicación podía silenciarlos. Estaba convencido de que Nadia susurraba lo suficientemente alto como para que yo la oyera, pero nunca lo suficientemente claro como para que pudiera responder. Clara comenzó a notar la creciente tensión en la casa, pero aún apoyaba a su hermana.

Entonces, una noche, mientras caminaba por el pasillo, escuché un susurro —claro esta vez, casi como si alguien hablara a mis espaldas. Corrí a la cocina, donde Nadia estaba de pie tranquilamente con un vaso de agua. No pude soportarlo más. Grité, exigiendo que admitiera lo que estaba haciendo. Nadia rompió en llanto y salió corriendo de la casa.

Más tarde, Clara regresó a casa. Escuchó mi explicación, pero aún creía que solo era un empeoramiento de mi condición. No discutí —sabía que si insistía, perdería los estribos. En cambio, esperé hasta el día siguiente, más tranquilo, y traté de hablar con Clara nuevamente. Ella escuchó, luego sugirió que considerara internarme en un hospital para un tratamiento intensivo. Me sentí abandonado.

No queriendo separarme de Clara, decidí demostrar que lo que estaba escuchando era real. Observé a Nadia en silencio —a veces aún murmuraba, deteniéndose a mitad de una tarea como si escuchara algo invisible. Intenté que Clara notara estos comportamientos sin decir nada, esperando que lo percibiera por sí misma.

Clara comenzó a notar. El comportamiento extraño de Nadia ya no se ignoraba. Viendo una oportunidad, comencé a grabar y filmar con mi teléfono cada vez que Nadia actuaba de manera extraña. Recopilé varios clips de ella murmurando mientras cocinaba o moviendo los labios como si hablara al aire.

Un día, accidentalmente dejé mi teléfono grabando cuando fui al baño. Fue entonces cuando escuché el crujido suave de la puerta y susurros —claramente la voz de Nadia, de pie justo fuera de la puerta. Entré en pánico. Finalmente, tenía pruebas.

Una vez que reuní suficientes pruebas, le di el teléfono a Clara. Ella vio los videos, sus ojos se agrandaron, luego se pusieron pálidos gradualmente. Finalmente, confrontamos a Nadia juntos.

La noche siguiente, Clara invitó a Nadia a sentarse y hablar. Presenté las grabaciones y videos. Nadia se derrumbó, finalmente admitiendo que había estado susurrando a propósito para desestabilizarme. Cuando se le preguntó por qué, Nadia dijo que tenía miedo de mí —temía que mi enfermedad me volviera peligroso. Pensó que si empeoraba, tendría que dejar la casa o ser hospitalizado.

Clara no podía creerlo. Le dijo a Nadia que, incluso si tenía miedo, no tenía derecho a hacerme daño jugando con mi condición. Nadia lloró, se disculpó y expresó arrepentimiento. Pero el daño ya estaba hecho.

Decidimos que Nadia tenía que mudarse. Al día siguiente, Clara le comunicó nuestra decisión. Al principio, Nadia guardó silencio, luego se enojó, acusándonos de abandonarla —como lo había hecho su ex. Pero Clara se mantuvo firme. Necesitábamos un entorno seguro y saludable. Nadia había perdido nuestra confianza —no solo la mía, sino también la de Clara.”