Sarah y yo solíamos ser todo el uno para el otro. Ella era la luz de mi vida — hasta aquella noche horrible, cuando fue violada en una fiesta a la que le rogué que no fuera. Todo cambió a partir de ese momento. Cuando supo que estaba embarazada, Sarah llamó al bebé “un milagro en medio del desastre”. Pero para mí, no era un milagro. Cada vez que la miraba, solo veía el dolor — y al monstruo que le hizo eso.

Me sentía culpable por pensar en dejarla, pero no podía imaginar criar a un hijo que no era mío. Fui a casa de Ryan — mi mejor amigo — buscando consejo. Como siempre, bromeó un poco, pero luego se puso serio: si de verdad no podía soportarlo, tenía derecho a irme. Después llamé a Jason — un viejo amigo de la universidad. Le conté la historia como si fuera una situación hipotética, pero estoy seguro de que lo entendió todo. Jason, un conservador defensor de la vida, me dijo que si amaba de verdad a Sarah, debía quedarme. Pero en el fondo, sabía que era una decisión que solo yo podía tomar.

Esa noche, me senté a hablar con Sarah. Le pedí perdón por lo que estaba pasando y le mencioné con delicadeza la posibilidad de interrumpir el embarazo. Pero Sarah — criada en una familia católica estricta — me miró como si le hubiera propuesto algo monstruoso. Me llamó egoísta y dijo que si no podía amar al niño, entonces no era el compañero que ella necesitaba. La conversación terminó entre lágrimas y silencio.

Las semanas que siguieron fueron una montaña rusa emocional. Algunos días nos amábamos como antes, otros solo discutíamos por el bebé. No podía entender por qué ella — una universitaria de 19 años con dificultades económicas — insistía en seguir con el embarazo. Sarah nunca había mostrado interés en tener hijos antes. ¿Qué había cambiado?

Una noche, hice algo mal: revisé su teléfono en secreto.

Pasé por conversaciones inofensivas con amigas hasta que encontré una larga cadena de mensajes entre ella y su madre. Los mensajes eran crueles, llenos de culpa. Su madre le decía que no la habrían violado si no se hubiera vestido “de esa manera”, que se lo merecía por “provocar a los hombres”. Luego le dijo que si quería entrar al cielo, *tenía* que tener al bebé — como penitencia por su “vida pecaminosa”.

Me quedé atónito. Una tormenta de emociones me golpeó — rabia, tristeza, impotencia. Sarah entró en la cocina justo cuando dejaba el teléfono. Traté de actuar con normalidad y la abracé, con el corazón lleno de cosas que no podía decir.

Esa noche, después de prepararle una cena cálida, decidí decir la verdad. Le confesé que había leído sus mensajes. Le dije que sabía que en realidad no quería tener al bebé. Sabía sobre la presión familiar, la culpa, el miedo — y el trauma aún sin sanar. Sarah rompió en llanto. Pero no de enojo. Tal vez, era la primera vez que realmente se liberaba.

Me confesó que estaba teniendo al bebé por presión. Porque la culpaban. Porque la amenazaban. Pero en el fondo, nunca quiso esto. El embarazo era un recordatorio vivo de una memoria horrible que solo quería olvidar.

La abracé con fuerza. Le dije que si quería terminar el embarazo, yo estaría a su lado.

A la mañana siguiente, le llevé el desayuno a la cama. Luego le pregunté de nuevo — ¿de verdad sentía lo que dijo anoche? Sarah dudó, luego dijo que tenía miedo de que sus padres se enteraran. Le recordé que ya no vivía bajo su techo — que ellos ya no podían controlar su vida.

Ella asintió, abrió su portátil y empezó a buscar servicios de apoyo para abortar. Finalmente, hicimos una cita. Le pregunté si sentía algo por el bebé. Me miró a los ojos y dijo:

> “Cada día siento que hay un parásito viviendo dentro de mí. No lo odio, pero no puedo amarlo como una madre debería amar a su hijo.”

Llegó el día. La llevé a la clínica y esperé afuera. Cuando todo terminó, la llevé a casa, preparé mantas y almohadas, y puse su programa de cocina favorito. Entonces sonó su teléfono — era su madre.

Nos miramos en silencio.

Sarah contestó. Su madre le preguntó por qué se sentía mareada, luego preguntó si el bebé estaba bien. Sarah, con la voz entrecortada, dijo que solo necesitaba descansar. No escuché lo que su madre dijo después — solo vi a Sarah colgar, con el rostro vacío.

Le tomé la mano. Y en ese momento, supe que, de algún modo, íbamos a superar todo esto — juntos.