Hace unos meses, un hombre se mudó a la casa frente a la mía. Desde el primer día noté algo extraño: colocó un telescopio en su ventana — y apuntaba directamente a mi dormitorio.

Unos días después, llamó a mi puerta para presentarse. Pero en lugar de un saludo cortés, lo primero que dijo fue: “Vales la pena como para ir a la cárcel por ti.”
Se me heló la sangre. Cerré la puerta de golpe, pero él se quedó ahí, insistente, hasta que la abrí de nuevo solo para advertirle que no volviera a acercarse. Me miró fijamente, sonrió y se fue — sin decir una palabra más.

Corrí escaleras arriba, y el telescopio seguía apuntando hacia mi habitación. Intenté sacarme el miedo con una ducha, pero no pude dormir en toda la noche. Cada ruido me hacía estremecer.

A la mañana siguiente, fui a la policía. Expliqué todo, con la esperanza de que me tomaran en serio. Pero en lugar de eso, dijeron cosas como: “¿Está segura de que no se lo está imaginando?” y “Tener un telescopio no es ilegal.” Incluso ese comentario tan perturbador fue descartado como “una broma de mal gusto”.
Volví a casa completamente desanimada.

Unos días después, todo empeoró. Una noche, mientras me cambiaba de ropa, vi su silueta nuevamente detrás del telescopio — solo que esta vez no solo estaba mirando. Estaba haciéndose cosas a sí mismo.
Cuando lo miré directamente, no se detuvo. Al contrario, parecía más emocionado. Corrí al baño y vomité en seco. Esa noche tampoco dormí.

A la mañana siguiente volví a la comisaría, con ojeras marcadas por la falta de sueño. Les conté todo, incluso cómo mi exnovio me había acosado antes, esperando que entendieran el peligro. Pero solo dijeron: “Si le preocupa tanto, debería mudarse” o “Cómprese unas cortinas más gruesas.”

Ahí me di cuenta: si no me protegía yo, nadie lo haría.

Después empezó a dejar regalos en mi puerta — flores, chocolates, incluso un libro que una vez mencioné en una cafetería.
Eventualmente, empezó a traerlos en persona y a invitarme a salir. Rechacé sus propuestas una y otra vez, pero todo se salió de control. Una vez, me entregó una pequeña caja blanca y me dijo con orgullo: “Encontré a estos dos juntos, así que los mantuve juntos para siempre.”
Dentro había dos ranas cosidas entre sí. Sentí náuseas y corrí al baño a vomitar.

Pero no se detuvo. Siguió espiando con el telescopio, tocando a mi puerta, dejando regalos.
Decidí actuar. Planeé fingir ser su amiga para recopilar pruebas. Un día, cuando mi hermano vino a visitarme, invité a Joseph (así se llama) a tomar café — por si pasaba algo.
Cuando entró y dijo: “Tu habitación se ve aún mejor de cerca,” supe con certeza que me había estado observando.

La semana siguiente, me invitó a su apartamento para ver una película. Cuando eligió El Silencio de los Inocentes como la primera, sentí un profundo escalofrío.
Durante la película, me lanzaba miradas vacías, como si quisiera devorarme. Y lo más extraño: nunca me dejó entrar a su dormitorio. Siempre estaba cerrado con llave.

Una vez fingí que necesitaba usar el baño e intenté entrar, pero me agarró del brazo y lo apretó con fuerza. Estaba aterrada. Él se rió y dijo que el inodoro estaba roto.

Supe entonces que esa habitación guardaba un secreto. Y tenía que entrar.

Esa noche llevé vino. Durante la película, discretamente puse una pastilla para dormir en su copa.
Empezó a decir cosas vulgares e intentó tocarme. Pero finalmente se quedó dormido. Mi corazón latía con fuerza mientras abría su billetera y encontraba la llave del dormitorio cerrado.

Con las manos temblando, abrí la puerta. Lo que vi me dejó helada: toda la habitación era un santuario espeluznante — dedicado a mí.
Cientos de fotos tomadas sin que me diera cuenta: en cafés, en la calle, dentro de mi apartamento. Incluso objetos personales desaparecidos. Había fotos mías durmiendo.

Fotografié todo y me fui en silencio.

Al día siguiente, llevé las pruebas a la policía. Esta vez, no pudieron ignorarme.
Uno de los agentes que antes había desestimado mis quejas bajó la mirada y dijo: “Fallamos en protegerla. Gracias por su valentía.”

Joseph fue arrestado ese mismo día. Resultó que ya tenía antecedentes por acosar a una exnovia.
Cuando lo esposaron y se lo llevaban, me miró como si lo hubiera traicionado. Pero yo solo sentí alivio.